Para equilibrar lo aburrido de los pueblos de nombre ordinario, (San Juan, Benito Juárez) llega la ruta de esta pequeña parte de la República en donde sus fundadores se empeñaron en darle colorido al su terruño. Hablamos de Cebollas Grandes, Durango o Gatos Güeros, Nuevo León, por ejemplo. Este es un paseo por lugares que antes de conocerlos ya te provocaron una sonrisa.
El Cerote
Las mujeres de El Cerote cambiaron el nombre a su población: ahora todos la conocen como Nombre feo, Sinaloa. Se halla despuecito de Palos Verdes a unos cuantos minutos de La Gloria, la playa más cercana a Guasave, ciudad natal de los Elizalde. En los bailes del rumbo, cuando un apuesto galán preguntaba a una oriunda de El Cerote que de dónde era, está respondía "de Nombre Feo". Así se re bautizó el lugar.
Aguapepito
Su nombre agradable y musical refleja la realidad. No es fácil llegar a Aguapepito pues hay que pasar Culiacán, ir 40 kilómetros al sur hasta Novolato, desviarse rumbo a Villa Moros y tras de cruzar un puente, tomar un camino de terracería limitado por sembradíos de maíz y frijol para arribar. Pese a la polvadera que levantan motos y cuatrimotos con las que se divierten los jóvenes, se respira la prosperidad y bonanza de las tierras productivas para la siembra. Vamos, hasta las vacas sonríen.
El Salado
En algunos poblados pavimentar no significa necesariamente prosperidad. El ejemplo, El Salado, Sinaloa, en la carretera libre Culiacán-Mazatlan. Recorrer la ranchería de unas quince manzanas es palpar la plusvalía en forma de camionetotas, antenas parabólicas y bellas mujeres en el porche de rústicas casas de campo con puercos sueltos que parecen atender el llamado a misa de seis. Sobre la carretera que cercena un costado de El Salado un bato vende bolsas con mezcalillo, tradicional dulce de agave con sabor rancio y olor profundo y penetrante, como sexo de mujer con carácter. ¿Por eso se llamará El Salado? Nadie lo supo explicar.
La Cruz de Elota
Sita unos cien kilómetros de Mazatlán, es un pueblo grande o una ciudad chica. La Cruz de Elota, Sinaloa, se jacta en ser de los privilegiados sitios en el mundo que cuenta con playa, La Ceuta, aunque no vista al mar, pues la arenita está a 10 minutos atravesando la carretera Federal 15. Fuera de eso sólo puede presumir que El Don, a tres casas de la plaza principal, vende tacos y huaraches a bañar por 10 salsas distintas. Con todo, La Cruz no es tan aburrido como los condados vecinos de Tayoltita o Higueras de Culiacancito.
El Ojitos
Ocho minutos en auto separan a Ojitos de la cabecera municipal Rosario (donde nació Lola Beltrán y el Tonicol, un espantoso refresco de vainilla). Los Ojitos, Sinaloa no es más que una ranchería que no debe de sobrepasar los 300 habitantes, que siembran maíz. Fuera de unos niños jugando en un tractor, el otro ser humano en Los Ojitos se hallaba a la salida: una joven que acepta el raid ofrecido rumbo a Rosario y que, antes de que la mente cochambrosa del chofer se ilusione con su minifalda, aclara que el aventón es algo natural en estos lugares donde el transporte tarda más que los aguaceros de mayo. Cerca de Ojitos esta Pozole y enfrente Matadero, Sinaloa, pero dice la guapa que casi no se relacionan con gente de por allá.
El Placer
Es un martirio llegar a El Placer, Sinaloa. La carretera de Mazatlán a La Concordia es estrecha y complicada (el inicio del famoso, por fatal, Espinazo del Diablo) pero después hay que tomar otra más delgada con rumbo al Río Presidio. Sin anuncios, hay que tomar la insignificante salida de terracería que lleva a El Placer. Sí anuncian, por el contrario, al poblado anterior, San Juan de Jacobo y por ahí te vas. No llevas ni dos kilómetros cuando desaparece la amable terracería que da paso a una cuesta con curvas, muchas piedras y donde sólo cabe un auto. Rezó para no hallarme a otro vehículo de frente. La cantidad de rocas que rebotan en el chasis del Tsurito blanco pone a sufrir. Quince minutos de tormento en medio de un bosque seco donde el único movimiento es el de unos burros salvajes que miran con desconfianza. Por fin, sufriendo por llegar a El Placer, al cabo de 20 minutos aparece San Juan. Don Jano, humilde campesino que cuida una manada de chivos, me dice que es imposible. Que tengo que seguir otros 40 minutos por un camino cada vez peor, llegar primero a Casas Viejas y luego cruzar el Río Presidio para llegar a El Placer, "pero este cochecito no creo que cruce", me previene. "¿Y que hay allá?", quiero saber. "No se, nunca he ido, pero creo que nada", aventura.
La Ciudad
Dicen que Nueva York es La Ciudad (con mayúsculas) pero no es cierto, La Ciudad es La Ciudad y se halla en la linda pero peligrosa carretera conocida como Puerto Espinazo del diablo, Sobre la Sierra Madre Occidental, en Durango frontera con Sinaloa. La Ciudad, Durango, es un pueblo maderero de 3 mil habitantes donde el negocio más recurrente son las "Desponchadoras" a mitad de la carretera. Cerca de ahí hay una placa de cemento donde consta que el presidente Gustavo Díaz Ordaz inauguró la ruta y de paso nombró poblaciones adyacentes: Unidos Venceremos, Unidad La Libertad, Mi Patria es Primero, Bandera del Águila, Nueva Patria, todos ellos dentro de la sierra duranguense.
San Vicente de Chupaderos
Imaginemos al sheriff John T. Chance (John Wayne) junto a su alcohólico ayudante (Dean Martin) sufriendo por el crimen y amor de la clásica mujerzuela del bar (Angie Dickinson). Ese mismo Sheriff, en otra cinta ajusticia al malandrín Jorge Rivero y ahora desfallece por el amor de Susana Dosamantes. Pues no, no están en el Viejo Oeste sino en San Vicente de Chupaderos, Durango pueblo que anteriormente era set cinematográfico y que ahora vive, como Jorge Rivero, de sus glorias pasadas. En San Vicente se filmaron más de 200 películas del género Western, la mayoría de ellas con la figura de Wayne, pero también lo utilizaron el mismo Rivero (con Indio), Andrés García (Cuchillo), Clark Gable y Charles Bronson. Chupaderos no significa que sus fundadores eran bien borrachos sino porque a principios del siglo XX las diligencias, en tránsito hacia Durango, se detenían en la sombra de un gran árbol a las afueras del pueblo a chuparse un pitillo.
La Goma
Unos 15 kilómetros antes de llegar a Gómez Palacio, si viene de la capital del Estado, se encuentra La Goma, Durango, población que vive de las cientos de hectáreas de alfalfa y avena pese al clima semidesértico que es común en la hermosa Sierra El Rosario. También cerca de La Goma hay lecherías y un sol que a muchos les parecerá espléndido pero que a los habitantes de acá ya los hartó así es que al mediodía en la calle no hay ni sombras, sólo un par de vacas que se mueven más lentas que ninguna. Si algún día lo mandan a La Goma, ya sabe a dónde venir.
Picardías
Impresionante. Es el sobrenombre de Sierra Jimulco 15 kilómetros al sur de Torreón, que delinea el camino a Picardías, en la meritita frontera entre Coahuila y Durango. Además de una patética soledad, no hay nada jocoso en este pueblo en cuya entrada aparcó un tren interminable, justo frente al panteón donde reposan cerca de 100 picardienses. Le digo a Doña Sabina que despacha una tienda donde juegan futbol 4 niños, que me cuente un chiste pero me dice que "no está de humor" y que ignora por qué Picardías se llama así, luego recibo un pelotazo en las nalgas. Pido una Tecate, le cuento uno de gallegos y me voy. Cerca de aquí, a Tejaban de la Rosita y a Boquilla de las Perlas se llega a caballo pero quienes los rentaban se fueron a descansar.
Arcinas Madrid
Aquí la calma no se pierde ni con el gordo que, trepado en un LTD negro a grito de micrófono, ofrece pomitos de árnica con belladona a 20 pesos el frasco. El chico del gas es más práctico: toca el claxón con insistencia para hacerse notar mientras recorre el caótico trazado de la región. Unos troncos humean recuerdos de una fogata nocturna y algunos pocos niños juegan un futbol intenso como enseñó el ídolo local Pony Ruiz. Arcinas Madrid, Durango, es la primera de muchas poblaciones con nombre cosmopolita fundadas por nostálgicos caciques europeos en busca de la tierra prometida. Entre ellas contamos a Venecia, Vigueres y Londres en Durango, y Coruña, Finisterre, Los Gachupines y Cuates de Australia en Coahuila.
La Hedionda
Huele a leña, a gallina, a canción ranchera con falsete y trompetín. A antítesis de lo sintético. En La Hedionda, Coahuila, todo es puro y melancólico hasta la desconfianza de los viejos luego que un forastero toma fotos a los inocentes niños y pregunta desesperado por cerveza. La vida pasa tan despacio y en ocre que las escenas parecen fotos del Archivo Casasola. Gris y ausente, La Hedionda es dichosa pues cuenta con una sierra al frente, otra detrás y se halla cerca de Saltillo, aunque no tanto como San Martín de las Vacas.
Chapultepec
Como dicta la norma, un Chapultepec más, marca el inicio de un pequeño bosque en medio del desierto. Es sábado y no hay absolutamente nadie en Chapu; por las calles coquetas pasean gallos, burros, chivos y uno que otro viejo buey, zoológico que al parecer ya tomó el poblado ante la ausencia humana. No hay niños, ni nanas, ni tortas de milaneza a 5 pesos. ¿Estarán en sus casas viendo una peli?, ¿estarán chateando en Internet? ¡Dónde están amigos! Los de Chapultepec, Coahuila son vecinos de Hedionda Grande, de Tanque de Emergencia y de Huachichil, últimos poblados del estado si uno va a Matehuala vía Nuevo León.
El Tokio
¿Pueden creerlo? No hay ni un solo auto en El Tokio, Nuevo León. Si hay trocas varias, tractores en reposo y mucho espacio entre dos Sierras: la Madre Oriental y Las Vallas, lo que ofrece una vista inmensa tan grande como la frustración de no ser más que una referencia en la carretera que va de El Compromiso (lugar al que nadie quiere ir) a Linares. Jacinto es un treintón que despacha una tienda donde sólo vende cerveza Carta Blanca (¿es eso una cerveza?), mientras relata que la historia de nombrar a El Tokio se la llevo a la tumba el último de los viejos, muerto hace un lustro. "Invéntate una", sugiero. "Estaría, estaría", dice al sonreír.
San Cayetano de Vacas
Si en Sinaloa hay casetas de cobros hasta en las curvas para tomar otra carretera, en Coahuila, en San Luis, en Nuevo León, en Zacatecas, las casetas son contadas, extremo que también significa un lastre. Recursos son recursos, diría Paco Gil. En esta zona los cuatro Estados comparten sierras: Las Mazmorras, Las Vallas, El astillero, Sierra Rodríguez y su gusto por la carne asada, las gorditas, la Carta Blanca y el pasito Durango. Ya qué. A San Cayetano de Vacas, Nuevo León lo parte la carretera federal 57 y así partido, sin desarrollo, sin sentido, sin vacas, casi sin niños, enfrenta su diaria desazón.
Corazones
En Mantequilla, San Luis Potosí se acaba el pavimento. Es el poblado anterior a Corazones, en el mismo Estado. En Mantequilla (nombre de una yerba que ya no existe) se come chicharrón de puerco con salsa verde de licuadora y algo de tierra en el ambiente. Diez minutos después está Corazones donde los caminos se van haciendo estrechos. ¿Qué lleva a los conquistadores a fundar un pueblo más distante que uno ya de por sí lejano? Los niños y jóvenes están atrapados pues no hay transporte público. Un grupo de ellos quiere ir a aprovechar su domingo fuera de aquí pero a media carretera parecen desistir ante la fuerza del sol.
Suspiro Picacho
Está a diez minutos de la capital del Estado y, como su nombre ordena, se antoja suspirar. Creció sobre una arbolada lomita, lo cruza un río, y tiene su lago, como para terminarlos de envidiar. Es domingo y en Suspiro Picacho, San Luis, una damisela celebra sus quince años y la boda de sus padres, todo por el mismo boleto. Medio pueblo marcha de la iglesia a la casa del festejo al donde llegaron vecinos de La Colorada, de Paisano, de Cerro Prieto y hasta uno se lanzó en moto y con su reina desde Espíritu Santo, Zacatecas. ¿El menú?: Enchiladas potosinas, taquitos de carne y mezcal regional.
Víboras
Sustitacan, Arrollo de las Termitas, Jerez. Basta pararse a charlar con cualquiera en estos pueblos, para que historias de un indocumentado conocido, surjan naturales. Tierra productora de mojados, se nota el déficit de machines por el paseillo de mujeres guapas y solas en cada calle. Cinco minutos antes de los límites con Jalisco, se halla una región que se iba a llamar San Luis del Mezquite pero que al final quedó como Víboras, Zacatecas. Las mujeres son quienes repudian el nombre, cansadas de las burlas cuando el chofer del camión se detiene y grita: "bajan, Víboras".
Juancho Rey
De Tepetongo uno se desvía rumbo al Salitrillo, toma Rancho Seco de Arriba y al final del camino se llega a Juancho Rey, Zacatecas, que los invita a su fiesta anual a celebrarse la primer semana de febrero. En Juancho acaban los caminos algo que frustra a los viejos que dicen vivir en "la cola del diablo". Camaradas con gorras y chamarras de franquicias deportivas gabachas parecen querer acabar con la cerveza mientras escuchan algunos de los tantos covers de bandas en la onda pasito Durango. Sí siñor. No siñor.
Emancipación
Lo que la historia les ha quitado en glamour, se los ha devuelto en atardeceres espectaculares que devuelven la humildad a cualquiera. En Cañitas de Felipe Pescador, en Chichimequilas, en Emancipación, Zacatecas, las nubes van del blanco, al naranja, al bermellón y hasta el negro en un lapso de 100 minutos. En la triste y fea ranchería que nos detiene, una octagenaria con ropas de monja me previene sobre recientes robos a personas que dieron aventón. "No suba usted a nadie... le doy mi bendición" cuando sabe que cruzaré 15 minutos de terracería para volver a la carretera federal. Fue un mal año para ellos ya que el exceso de lluvias echó a perder la cosecha de chile, el vegetal que les da sustento.
21°C
23°C
Compartir en: 
